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CECI N’EST PAS UNE PHOTO #8
« Plaisirs intimes » par Jorge Luis Marrero Carbajal

baño chino

En 1987, alors que j'étais en  deuxième ou  troisième année 
à San Alejandro, je ne m'en souviens plus très bien, les gènes 
paternels m'ont monté à la tête. Et même si je ne me suis pas 
pris pour un poète (comme c'est son cas), j'ai au moins écrit 
quatre ou  cinq nouvelles en  un an, que mon père, aveuglé 
par sa tendresse, a jugées « très prometteuses » et que j'ai 
ensuite pris soin de  faire disparaître, comme c'est toujours 
le cas pour les résultats de nos enthousiasmes adolescents.
Par conséquent, si ces nouvelles ratées sont évoquées ici, 
ce n'est pas pour elles-mêmes, mais parce que pendant cette 
année-là, je n'ai pas touché un  pinceau, sauf pour  ce qui 
concernait le strict devoir scolaire.
Cependant, en tant qu'écrivain, il m'est arrivé quelque chose 
de curieux. J'ai commencé à tourner les doigts de mes mains 
dans des positions très étranges, leur donnant des significa-
tions, c'est-à-dire en leur trouvant des similitudes représen-
tatives avec la réalité ; comme lorsque nous nous allongeons 
pour regarder le ciel et désignons les nuages comme des 
« petits chiens », des « chatons », des « visages » ou toute 
autre chose, en fonction de la santé mentale de chacun.
Je me suis alors rendu compte que, à mesure que je m'adon-
nais à ce plaisir schizoïde, j'assistais à un processus sui 
generis : la  création d'un  code représentatif. Malheureuse-
ment, contraint par un idéal très cher à l'avant-garde : 
une figuration propre.
Borges disait qu'un écrivain écrit toujours le même livre. 
Il est évident que nous, les artistes, développons également 
des thèmes obsessionnels, ce que la critique « sérieuse » 
appelle les limites épistémologiques de la proposition ou 
de la recherche de Untel ou Untel (enfin, quand il y en a, 
il faudrait le noter).

Pour moi, cette manie de tordre les mains, en plus de me don-
ner une réputation de fou, ce qui était bien vu parmi les intel-
lectuels de  la classe (dans cette école, il y avait toutes sortes 
de spécimens), m'a confirmé deux choses. La première : ma vo-
cation d'artiste visuel, je reconnais que la  vocation ne certifie 
en  rien la  qualité, je ne voudrais pas pécher par  pédanterie ; 
et la seconde : ce qui allait devenir mon obsession de recherche 
à partir de ce moment-là, la manière dont un artiste appréhende 
et traduit en codes représentatifs ce que nous déduisons visuel-
lement comme étant la réalité.
Réfléchissant alors à une solution possible à ces désirs louables; 
et puisque ce sont là les  limites épistémologiques de ma pro-
position, il ne m'est donc pas permis de  parler d'urbanisme, 
de prison, de liberté de pensée, de dissolution de l'homme dans 
la masse, du  riche patrimoine culturel afro-cubain, etc., ou du 
moins de  les traiter comme des  points névralgiques de  mon 
anecdote.*   
J'ai donc décidé d'agir cette fois-ci par  inclusion et  de rendre 
publiques ces « performances » secrètes, qui m'ont procuré 
un plaisir si intime tout au long de ces années.

Jorge Luis Marrero

Note : 
* : Une précision s'impose ici : il ne s'agit pas non plus de dire qu'un artiste ne peut parler que 
d'une seule chose dans son œuvre. Mon Dieu, ce serait ennuyeux ! Je veux dire qu'il y a géné-
ralement un fil conducteur tout au long de celle-ci. Cependant, en cours de route, d'innom-
brables autres thèmes s'ajoutent, qui parfois vont même jusqu'à supplanter le thème initial. 
Par exemple, en ce qui concerne le monde de l'enfance, j'ai privilégié d'une certaine manière 
la mémoire historique et individuelle, etc. J'ai ainsi fini par parler de choses que je n'ai jamais 
vécues personnellement, comme le système scolaire costaricien.      
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Jorge Luis Marrero
 Plaisirs intimes 

arte celta

BIOGRAPHIE

Jorge Luis Marrero Carbajal, 
La Havane (1970). 
Il vit et travaille à La Havane.
Formé à l'Académie des Beaux-Arts San Alejandro 
en 1986, puis à l'Institut Supérieur des Arts en 1989, 
où il obtient son diplôme en 1994.

Au cours de ses études, il a eu la chance d'être l'élève de nombreux 
artistes et intellectuels éminents des générations précédentes: 
Elso Padilla, Leandro Soto, Flavio Garciandía, Osvaldo Sánchez, 
Eduardo Ponjuán, René Francisco Rodríguez, Lázaro Saavedra, 
José Angel Toirac, et bien d'autres. 

Tout comme à l'ISA et à San Alejandro, il a naturellement partagé 
les salles de classe avec presque tous les artistes de la génération 
de l'art cubain à laquelle il appartient : celle des années 90.
Depuis 1994, année où il a obtenu son diplôme de l'ISA, il exerce sa profession.
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jurásico

romance

FOTOLOFT - CECI N’EST PAS UNE PHOTO



21Printemps - Été 2026

aprendo yoga

la fiesta
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Las venas abiertas de América Latina

en el taller del maestro
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los duelistas the x-files
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